あの、ちょっと聞いてほしいんだけど、これほんとどうしたらいいの、もう私ほんと困ってて、昨日っていうか、昨日なの、夜、いや日付変わってないから昨日でいいんだけど、あの、事故っていうの、事故ってほどでもないと思うんだけど、ぶつかっちゃって。車で。私が車でね。相手があれ、最近あるじゃない、若い子が乗ってる、立って乗るやつ。キックボード？ 電気の。あれよ。緑とか白とかの、街に置いてあるやつ。あれで急に来たのよ。

でね、警察は来たの。救急車も一応来たんだけど、別に血がドバーッとかじゃないのよ。ほんとに。歩いてたし、その子。男の子、たぶん二十歳とか、二十三とか、それくらいじゃない？ 学生みたいな感じだったけど、学生かどうかは知らない。今の子ってわかんないじゃない、会社員でもあんな格好するし。なんか黒い大きい服着てて。それでイヤホンしてたのよ。これ絶対大事だから覚えといて。イヤホン。両方だったと思う。少なくともこっち、右？ いや私から見たら左か、耳に白いやつ入ってたから。だから聞こえてないのよ、たぶん。車が来る音とか。そういうのって向こうも悪いでしょ？

いや、それで私も別に飛ばしてないのよ。これはほんと。だってあそこ曲がるところだから。曲がるっていうか、交差点をそのまま行ったんだけど、そのちょっと前にコンビニがあって、私そこでお茶買おうかどうしようかなと思って、でも家に麦茶あったなと思って買わなかったのね。だからそんなスピード出してないの。四十とか絶対出てない。二十何キロとかじゃない？ 三十も出てないと思う。メーター見てないけど。だってぶつかったところも、車べっこりじゃないのよ。ちょっとへこんでるくらい。左の前、バンパーじゃなくて、なんていうの、タイヤの上のところ。フェンダー？ そこ。だからむしろ、あの子が横から来たってことじゃない？ だって正面じゃないんだから。

ちょっと待って、最初から言ったほうがいい？ でも最初ってどこから？

昨日はね、私、姉のところ寄ってたのよ。姉が膝が悪くて、買い物が大変だっていうから、ドラッグストアで猫の砂と、あ、猫は姉の猫よ、うちじゃない。うちは前犬いたけど死んじゃったから。十二年いたの。あのときも病院の先生がね、もう少し早かったらって言うんだけど、私ちゃんと連れてったのよ、ああいうのって後から何でも言えるじゃない？ だから今回もそうなるの嫌なのよ。警察とかが後から「あなたが悪いです」とか言ってきたら困るじゃない。

で、姉のところから帰ってたのが、九時……四十分くらい？ 十時前。レシートあるから時間わかるよ。これ証拠になるでしょ？ ドラッグストアのレシート。九時十二分とかだったかな。いやドラッグストア出て、そのあと姉の家でちょっとテレビ見てるから、それから一時間くらいかな。だから十時十五分くらいかもしれない。警察にはたぶん十時二十分とか言ったと思う。でも電話した時間見ればわかるし。

交差点があるのよ、家からそんな遠くないところ。大きい道じゃなくて、でも信号はちゃんとある。私はこっちからまっすぐ。で、あの子が右から左なのか、左から右なのか……右から来たんだよね、だって左側ぶつかってるから。いや違う、私の車の左だから、あの子は……ちょっと待って。まあ横からよ。横からスーッて来たの。ほんとスーッて。

信号は私、青だったと思うのよ。

いや、青っていうか、黄色になったかな、とは思ったの。でも入るときは青だったんじゃないかな。黄色だったとしても、もう止まれないじゃない？ 急に黄色になったら。後ろに車もいたと思うし。後ろの車がいたのよ、たしか。あれに急ブレーキして追突されたら、それこそもっと大事故じゃない。だから行ったの。普通行くでしょ、あの距離なら。で、交差点の真ん中ぐらいで、たぶん赤になったかもしれないけど、それってもう入っちゃってるからしょうがないじゃない。

警察の人は「信号がどうだったか」って何回も聞くのよ。だから青から黄色ですって言ったんだけど、なんか私が嘘ついてるみたいに何度も。「黄色は見ましたか」って。見たか見てないかって言ったら見たような気はするけど、でも黄色だったから事故になったわけじゃないでしょ？ あの子が出てきたからでしょ。

だって向こうも信号あるのよ。向こうが青なわけないじゃない、私が青なんだから。両方青だったら信号がおかしいってことでしょ。それで私が交差点入ってるのに来たんだから、あの子が赤で来たんじゃないの？ そこをちゃんとしてほしいのよ。

ただ警察の人がね、「相手は歩行者じゃありません」とかなんとか言ってた。あれ車両なんでしょ？ 原付？ 自転車？ 私そういうの知らないけど。テレビで免許いらないって言ってたよね。免許いらないのに車道走らせるのがおかしくない？ だって子供でも乗れるんじゃないの？ あれ。十六歳？ 何歳か知らないけど。そういうの国が許してるほうにも問題あると思う。

それで、ぶつかったって言っても、ドン！って感じじゃないの。コツンよりは大きいよ、そりゃ。ガシャ、くらい。でも人がボンネットに乗り上げたとかじゃなくて、その子が横に倒れたの。ボードもカランって倒れて。それで私すぐ止まったし。逃げてないのよ。これものすごく大事でしょ。逃げてない。すぐ降りて「大丈夫？」って言ったの。相手は最初「痛っ」みたいなこと言ったけど、普通に立ったから。

そのあと座り込んだけど、あれは警察が来るまで座ってただけだと思う。だってスマホ触ってたもん。スマホ普通に触れるなら大丈夫じゃない？ いや怪我してないとは言ってないよ。膝すりむいたとか、手首が痛いとか言ってた。救急車の人もなんか腕触ったりしてて、病院には行ったみたい。でも担架じゃなくて自分で乗ってたよ。だから大怪我では絶対ないと思う。

それがさ、今日電話きて、診断書がどうとか言ってるのよ。警察から。なんか相手が病院で診断書出したら人身事故になるとか何とか。人身事故って私、前科つくの？ そこがよくわかんないの。免許なくなる？ 私、仕事で車使うのよ。週三だけど、パートで。スーパーじゃないよ、今は介護のほう。送迎はしないけど、通勤に車いるから。免許なくなったら困るの。

うちの旦那にもまだ言ってないのよ。

これ絶対言わないとダメなの？ 保険使ったらわかる？ 車は旦那の名義じゃない、私の。いやローンは旦那の口座から落ちてるけど。保険も家族のやつだから、郵便来たらバレるよね。旦那こういうのすごいうるさいの。「だから夜運転するなって言っただろ」とか絶対言うから。別に夜だから事故したわけじゃないのに。

というか、旦那も昔、駐車場で人の車こすって黙ってたことあるのよ。あとから相手が気づいて電話かかってきて。それは結局保険使わなかったと思う。だから私ばっかり怒られるのもおかしいじゃない。これ事故とは関係ないけど。

で、ドラレコがないのよ。

付けようって言ってたのよ、私。二年前くらいから。旦那が「そんなもんいらない」って。だからもしドラレコあったら絶対わかったのに。これ旦那にも責任あると思うんだけど、そういう話じゃない？ でもほんと付けとけばよかった。

ただね、防犯カメラあるかもしれないの。交差点の角にコンビニがあって。コンビニってカメラあるじゃない。外向いてるやつ。あとマンションもある。だからあれ見たら絶対わかると思う。私そんな飛ばしてないから。

あと、車のへこんだ場所。これ見てほしいのよ。写真撮ったから。ほら、ここ。これ左の前の横でしょ？ もし私があの子に突っ込んだなら、もっと真ん中がへこむはずじゃない？ だからあの子のほうが私の車に突っ込んできたんだと思うの。そうでしょ？

警察の人は「衝突位置だけではわからない」みたいなこと言うんだけど、いやわかるでしょ、普通。だって横だよ。

それにブレーキ痕ないって言われたんだけど、スピード出てないからブレーキ痕なんかつかないでしょ今の車。ABSとかあるし。私ちゃんとブレーキ踏んだのよ。踏んだけど間に合わなかった。それくらい急だったってこと。

あの子、全然こっち見てなかったの。これ絶対言って。イヤホンして、前っていうか、なんか斜め下見てたの。スマホ見てたかどうかはわかんない。手に持ってたような気もする。でも事故のあとスマホ持ってたから、事故前から持ってたんじゃない？ ポケットから出したのかもしれないけど。

でも今の若い子って本当にスマホ見ながらでしょ。うちの娘もそう。歩きながらずっとスマホ見てるから危ないって何回も言ってるの。娘は今回関係ないよ。もう結婚して横浜だから。

それでさ、相手のお母さんから電話来るかもしれないって言われたんだけど、それって出ないほうがいいの？ 私が直接謝っちゃダメなの？ 謝ったら全部私が悪いって認めたことになるって前に聞いたことあるのよ。テレビかな。

でも一応「すみません」って事故のとき何回も言っちゃった。だって普通言うじゃない。人倒れてんだから。あれってまずかった？ 「私が悪かったです」とは言ってないよ。たぶん。「ごめんなさい、大丈夫ですか」は言った。それを相手が録音してたらどうなるの？

ほんと今の子、すぐ録音とかするから怖いよね。

あと警察の人も若いのよ。二十代くらいの。なんか最初から私が悪いみたいな聞き方で。私が「相手イヤホンしてました」って言っても「ああ、そうですか」だけ。そこ重要じゃないの？ イヤホンって道路交通法違反じゃないの？ 自転車だってイヤホンダメって学校で言うでしょ。学校じゃないか。条例とか。

しかもあれ夜なのにライト、点いてたかな。前にちっちゃいライトはあったかもしれないけど、あんな小さいのわかんないよ。黒い服だったし。黒い服で夜に道路出てきたら見えないでしょ。反射板とか付けるべきじゃない？ 車には早く見つけろって言うくせに、向こうは何でもいいの？

私は眼鏡ちゃんとかけてたよ。免許の条件だから。最近ちょっと老眼はあるけど運転用はちゃんと遠く見えるやつ。眼科も去年行ってる。白内障とかもないって言われたし。

だから視力のせいじゃないの。

でも、信号のところだけ、ほんとよく思い出せないのよ。

青だったと思う。いや黄色は見た。黄色になって「あ、変わった」って思ったような気がする。だからそのまま行った。で、相手とぶつかったあと見たら赤だった。でもそりゃ事故のあとだから赤になるでしょ。

相手側の信号がどうだったかは見てない。そんなの普通見ないよね、自分の見るんだから。

警察は相手が「青だった」って言ってるみたいなのよ。そんなことある？ じゃあ私が赤だったってことになるじゃない。

でも私、赤で行ったつもりは絶対ないの。

赤だったとしても、変わったばっかりよ。何秒も赤なのに突っ込んだとかじゃ絶対ない。そこはほんと。だって信号変わる瞬間だったもん。黄色から赤になるくらい。

それで向こうが青になった瞬間に飛び出したんじゃない？ ああいうボードって速いでしょ。ゼロからすぐピューッて行くじゃない。だから普通なら左右確認してから行くでしょ。青になったからってすぐ行っていいわけじゃないじゃない。教習所で習うでしょ。危険予測って。

私が教習所行ったの三十年前だけど。

あ、免許はゴールドよ。これ大事じゃない？ 今まで大きい事故ないの。違反もほとんどない。駐禁は昔一回あったかな。でももう消えてるよね。ゴールドだから。ずっとちゃんと運転してきた人間なのよ。それも警察に言ったほうがいい？

それで、どうしたらいいの？

私、捕まるの？

逮捕とかないよね？ 別に飲酒もしてないし、逃げてもないし。お酒は飲んでない。姉の家でも飲んでないよ。姉がノンアル飲んでたけど。私はお茶。薬も変なの飲んでない。血圧の薬は朝飲んだけど、それは関係ないでしょ。

相手が「首痛い」とか後から言いだしたらどうなるの？ ああいうのって何日もしてから痛いって言う人いるじゃない。昔、知り合いが事故で百何十万もらったって言ってたの。毎日整骨院行って。だからそういうことされたら困るのよ。

いや、その子がそういう子だって言ってるんじゃないよ。感じは悪くなかった。むしろ事故のあと「大丈夫です」って最初言ってたし。「すみません」って向こうも言ったような気がするのよ。

これ重要じゃない？

向こうも「すみません」って言ったの。

だから向こうも自分が悪いって思ってたってことでしょ。

ただ、はっきり「僕が悪いです」って言ったわけじゃない。「あ、すいません、大丈夫です」だったかな。私に大丈夫ですかって言ったのか、自分が大丈夫って言ったのかわからないけど。でもすいませんは言った。絶対。

警察にそれ言ったら「事故直後の言葉ですから」みたいに言われた。何それ。私の「ごめんなさい」は使うくせに、向こうの「すみません」は使わないとかあるの？

いや、警察が私のごめんなさいを使うって言ったわけじゃないよ。私がそう思ってるだけ。

それで保険会社にも今日電話したんだけど、担当の女の人がなんか落ち着きすぎてて、「相手方の治療状況を確認します」とか、「過失割合は事故状況を確認して」って。私はイヤホンのこと何回も言ったの。「イヤホンしてたんですけど」って。そしたら「その点も含めて確認します」って。

含めてって何？

イヤホンしてたら向こうが百パー悪いんじゃないの？

百パーじゃなくても七十くらい向こうじゃないの？

だってこっち車だからって全部車が悪いっておかしいでしょ。

車の修理もあるのよ。これ誰が払うの？ 私の車、まだ五年しか乗ってない。新車で買ったの。あそこへこんだら査定下がるでしょ。相手のキックボードの会社が払うんじゃないの？ レンタルなんだから保険入ってるでしょ。

それに、あの子が乗ってたボード、もしかしたら違反してたかもしれないじゃない。あれって歩道走っちゃダメなんでしょ？ 事故の直前どこ走ってたか私は見てないけど。歩道から出てきたような気もする。いや車道だったかもしれない。でも急に横から来たの。

だからその会社に記録あるんじゃない？ GPSとか。何キロ出てたとか。そこ調べたらいいと思うの。絶対あるよね、今なんでも記録してるから。

それを警察に言ったら調べてくれる？

こっちから会社に電話したほうがいい？

私が電話したら証拠隠されるとかない？

いや、会社が悪い会社って意味じゃないけど。

あと交差点の信号って記録残ってないの？ 何時何分何秒に赤になりましたとか。警察なら調べられるでしょ。だったらそれ見ればいいじゃない。私が何時何分何秒に交差点入ったかはカメラで見て、信号の記録合わせたら全部わかるじゃない。

それやってくれないのかな。

私が頼まないとやらない？

弁護士つけたほうがいいの？

でも弁護士って高いでしょ。保険に弁護士特約あったかな。旦那が保険変えたからわかんない。証券どこだろ。台所の上の引き出しか、寝室の棚か。

弁護士つけたら逆に「大ごとにしてる」って思われない？

私は別に相手の子にお金払いたくないってだけじゃないのよ。怪我してるならちゃんと治してほしいよ。それはほんとに思ってる。でもこっちが全部悪いみたいにされるのが嫌なの。

あと免許。

仕事。

旦那。

保険料も上がるよね。

何等級だっけ。十何等級だったと思う。事故使ったら三つ下がるとかあるじゃない。そうすると何年か高くなるでしょ。それも困る。

でも自腹で払うって言っても、相手いくらになるかわかんないし。

相手に直接「保険使わないで話し合いませんか」とか言わないほうがいい？

五万とか十万で済むなら私払って終わりにしたい気もするのよ。

いや怪我の程度によるけど。

でも示談したら警察のほうも終わるの？

人身事故にしないでって相手にお願いするのはダメなの？

お願いだけならいいんじゃないの？

「迷惑かけてすみません、できたら物損で」って。そういうの、脅しじゃないでしょ。

でも相手、若いから親が出てきたら面倒そうで。親が弁護士とかだったらどうする？ いや別に弁護士だって聞いたわけじゃないよ。なんとなく。服とかちゃんとしてたから。いや事故のとき黒いダボダボだったって言ったけど、靴がきれいだったの。高そうなスニーカー。だから家がお金持ちなのかなって。

関係ない？

でもそういうのも一応言っといたほうがいいと思って。

で、私これから警察にもう一回来てくださいって言われてるんだけど、何を言えばいいの？

最初と言うこと変わったらまずい？

だって人間なんだから後から思い出すことあるじゃない。

最初は「青だった」って言ったと思うけど、今考えると黄色だったかもしれないのよ。でも「黄色でした」って今言ったら、じゃあ最初嘘ついたってなる？

だから青から黄色に変わった瞬間だった、って言えばいい？

それが一番本当だと思う。

いやでも交差点入る前に黄色だったか、入ったあと黄色だったかって言われると、そこがわかんない。

たぶん入るちょっと前。

でも止まれる距離ではなかった。

絶対。

何メートルって言われたらわかんないけど。

十メートル？ 二十？ 車三台分くらい？ 車三台分なら十五メートルくらい？ そのくらいかな。黄色で急ブレーキしたら危ない距離。

だから行った。

そしたらあの子が来た。

もうほんと一瞬。

私、避けようとハンドル切ったと思うんだけど、車の傷が左ってことは右に切ったのかな。ブレーキ踏んで、ハンドル右。たぶん。

でも相手は避けてないと思う。

これ写真見ればわかるよね？

だってボードが車の横に当たってるんだから、あの子がブレーキかけてたならもっと前のほうで止まるでしょ。あの子のボード、タイヤの跡とか調べたらブレーキかけたかわかるんじゃない？

警察そこまで調べないの？

死亡事故じゃないから？

でも私には大事なんだけど。

あとね、その道ちょっと暗いの。街灯はあるけど、木が一本あって、夏だから葉っぱが多くて、光が少し隠れるのよ。前から私、あそこ暗いって思ってた。町内会に言おうと思ってたくらい。これ市にも責任あるんじゃない？

街灯もっと明るければ見えたかもしれない。

信号もね、ちょっと見づらいの。上に看板あるから。

いや信号自体は見えるよ。見えるけど。

だから私の信号見落としじゃないのよ。

それより相手が急に出てきた。

そこをちゃんとわかってもらいたいの。

私、どうしたいんだろ。

とにかく捕まりたくないのと、免許なくなるの困るのと、旦那にできれば今すぐは言いたくない。相手の子も別にひどい怪我じゃなければそれで終わってほしい。

お金もそんな何十万何百万とかは困る。

車も直したいし。

でも相手が悪かったなら、ちゃんと相手が悪いってことにしてほしい。

私だけ悪者になるのは違うと思うの。

だって私だって怖かったんだから。

昨日全然寝れてないよ。

目閉じるとあの子が横から来るところ思い出すの。

いや、それ警察には言わなくていいか。

そういう同情してほしいんじゃなくて。

で、結局さ、あなたちょっと法律わかるじゃない。

こういうの、私、何て言えばいいの？

警察に。

保険屋に。

相手には電話しないほうがいい？

あとコンビニのカメラ、今日中に言ったほうがいいよね。消されるでしょ、何日かで。

それだけは絶対やったほうがいいと思うの。

あれ見れば私が悪くないってわかると思う。

たぶん。

少なくとも、そんなスピード出してないのは絶対わかるから。

ねえ、これ、なんとかならない？